从老活到小

前段时间和家人聊天，说真羡慕我们家宝宝，上幼儿园不用上班，也不像小学有作业。要是现在还有开办给大人的幼儿园就好了。我笑说，幼儿园的女老师们哄十几个月的宝宝怎么样我不知道，但是哄着几百个月的宝宝肯定手到擒来。

老婆当时白了我一眼：“几百个月的宝宝？那不就是你吗？”

我想想也对。三十好几的人，每天早上闹钟响三遍才爬起来，开会时偷偷刷手机摸鱼，下班回家往沙发上一瘫就不想动，这不就是个大号幼崽吗？区别只在于，幼儿园宝宝哭有人哄，我们哭只能躲厕所里把水龙头开最大。

后来路过一家养老院，老婆又打趣：“我们年轻人能住养老院吗？”我瞄了一眼那气派的大门，认真回答：“你看这所比较高级，进去估计要摇号，轮不上你。”

说完我俩都笑了。这年头，幼儿园摇号，小学摇号，没想到连养老院都得摇号。我们这批夹在中间的，上不着天下不着地，想当宝宝嫌老，想退休嫌早，摇号资格都没有。

想起以前看的电影，《本杰明·巴顿奇事》。主人公生下来就是个老头，然后越活越年轻，最后变成婴儿在爱人怀里闭眼。当时看觉得挺浪漫，现在想想，这不就是把我的人生倒过来演一遍吗？

真把大人送进幼儿园会怎样？我脑补了一下：上午手工课，不是捏橡皮泥，是教你怎么修热水器；下午户外活动，不是滑滑梯，是带你去医院排队挂号；午睡时间，老师不用哄，每人发一粒褪黑素就全老实了。

前段时间网上有不少幼龄网红，几岁大的孩子，直播间里比大人还能说会道。有人批评说这是拔苗助长，让孩子过早接触成人世界。我倒觉得，批评的人多半是嫉妒，人家年纪轻轻就通关了地球Online副本，该赚的钱赚到了，后面好好享受人生。我们这些还在副本里吭哧吭哧打怪的，当然酸。

幼儿园老师给布置作业，让做手工。一开始我还挺认真，找材料、画图纸、亲手做。后来发现别的家长都是直接买老师推的链接，安装起来简单又好看。我学聪明了，也买了链接。结果群里另一个老师说，希望动手制作，用生活中的材料。我默默看了眼刚拆开的快递盒，心想：这就是生活中的材料啊。

我突然觉得，这大概就是几百个月的宝宝需要的“幼儿园”，不是真的有间教室，有个老师，而是有那么一个地方、一些时刻，你可以忘记自己是个大人。

有人说，成年人最难的事，是在该成熟的年纪还能保持童真。我倒觉得，最难的是在该装大人的时候，还能偷偷给自己留个后门，时不时溜出去当会儿小孩。

幼儿园也好，养老院也罢，都只是个比喻。几百个月的宝宝不需要真的被哄，只需要偶尔被允许，允许发呆，允许犯错，允许做点没用的事，允许把糖葫芦吃得满脸都是。

几百个月的幼儿园，摇不上号也没关系。只要能偶尔当一回宝宝，在哪里都是放学。